vợ chồng

Tôi là công nhân đi ca luân phiên, có vợ bằng tuổi. Suốt 7 năm chung sống, giữa chúng tôi tồn tại một luật ngầm: “Tiền ai nấy giữ”.

Hơn 20 năm trước, cuộc đời tôi bị trói buộc vào anh chỉ vì một lời hứa gả cưới giữa hai người cha.

Ở tuổi 35, tôi đang phải trả một cái giá quá đắt cho sự tự tôn và thói quen phòng thủ một cách mù quáng của mình.

Vì chồng có tính ham chơi nên tôi chỉ sinh một cô con gái để dồn toàn lực lo cho kinh tế và tương lai của con.

Vì tin vào tình yêu và sự ân cần của người đàn ông hơn mình 7 tuổi, tôi chấp nhận lấy chồng xa, theo anh về tận miền Tây làm dâu.

Ngày trước, vì nhà chồng chật chội, đông anh em thợ thuyền, anh đã gật đầu đồng ý về nhà tôi ở rể.

Hơn 10 năm miệt mài bên bàn máy may, thứ tôi nhận lại là một tờ giấy đăng ký kết hôn mục nát và danh phận người vợ “bù nhìn”.

Ai cũng bảo chúng tôi là một cặp trời sinh: có nhà, có công việc ổn định và một cậu con trai 15 tháng tuổi kháu khỉnh.

Chúng tôi lén lút dọn ra sống thử, rồi đám cưới được tổ chức gấp gáp khi cô ấy báo tin mang thai.

Vợ tôi là người phụ nữ vô tâm, luôn hờ hững với mọi lo toan của chồng. Bất cứ khi nào tôi bàn bạc chuyện làm ăn, cô ấy đều gạt phắt đi.

Ngày mới cưới, tôi vô tình nghe người cùng xóm xì xào bàn tán về mối tình khắc cốt ghi tâm của chồng.

Mười năm trước, ở độ tuổi đẹp nhất của tuổi trẻ, tôi bước lên xe hoa với người đàn ông hơn mình 18 tuổi.

Cuộc đời tôi từ lúc sinh ra dường như đã được lập trình sẵn cho những chuỗi ngày gieo neo, cào cấu với đất đai để sinh tồn.

Tôi từng nghĩ đàn ông có một khoản tiền phòng thân cũng chẳng sao, miễn là anh vẫn có trách nhiệm với vợ con. Nào ngờ, tôi đã quá chủ quan.

Tôi từng ngỡ cuộc đời mình như thế là viên mãn. Thế nhưng, người đàn ông chung chăn gối với tôi lại là một kẻ dối trá, mang nợ tình ái.

Ai cũng nghĩ nhà anh neo người, anh lại hiền lành, cưới về tôi chắc chắn sẽ được sống những ngày hạnh phúc, nào ngờ...

Chồng tôi làm nghề tài xế, mang vẻ ngoài tử tế nhưng bên trong lại là một kẻ nghiện cờ bạc và gái gú.

Tính tôi hay càm ràm, cộng thêm việc mẹ chồng ở quê thỉnh thoảng khích bác, có lẽ đã khiến anh ngày càng cảm thấy ngột ngạt.

Tôi cứ ngỡ cuộc sống cứ mãi êm đềm như thế. Nào ngờ, khoảng một năm trước, tôi bắt đầu thấy anh có những dấu hiệu bất thường.

Ở cái tuổi gần đất xa trời, khao khát có một đứa con trai nối dõi khiến chồng tôi quên đi khó khăn trước mắt.