Tin tứcChuyến hành quân của Arsenal đến sân nhà của Nottingham Forest rạng sáng nay chính là một bức tranh xám xịt như thế. Khi bóng lăn qua vạch vôi từ cú sút đổi hướng may mắn của Noni Madueke chạm vào người hậu vệ Jair Cunha ở tận phút thứ 80, những người yêu mến "Pháo thủ" có thể thở phào nhẹ nhõm vì mục tiêu đã hoàn thành.
Nhưng với những trái tim trung lập trót yêu thứ bóng đá vị nghệ thuật, trận đấu lại dấy lên một câu hỏi nhức nhối khôn nguôi, rằng vì sao một tập thể xưng vương lại mang dáng dấp cằn cỗi và thiếu sức sống đến vậy.
Người ta có thể dễ dàng lấp liếm cho màn trình diễn nhạt nhòa ấy bằng những sáo ngữ quen thuộc của thế giới túc cầu. Rằng việc giành trọn 3 điểm ngay cả khi không đạt điểm rơi phong độ tốt nhất chính là chân lý của những kẻ chiến thắng, là ranh giới rạch ròi phân định bản lĩnh nhà vô địch.
Thế nhưng, tận sâu trong lý trí, chúng ta đều hiểu rằng một đội bóng xưng bá không thể mãi bước đi trên một sợi dây thẳm mong manh.
Sẽ ra sao nếu bạn cứ mòn mỏi chờ đợi đến những phút cuối cùng mới có nổi một cú sút trúng đích, rồi phó mặc số phận cho sự độ lượng của nữ thần may mắn trước một đối thủ đang ngụp lặn ở nhóm cầm đèn đỏ và thậm chí chưa từng ghi bàn trên sân nhà kể từ đầu mùa.
Sự bế tắc ấy không phải là một tai nạn ngẫu nhiên, mà là một căn bệnh rải rác đã từng khiến họ phải ôm hận cay đắng trước Brighton hồi tháng trước.
Sự khắt khe dành cho nhà đương kim vô địch có lẽ sẽ bị coi là thiển cận, khi họ đã thắng tới 6/7 trận mở màn. Nhưng với những tâm hồn đã lỡ dành nhiều tình cảm cho Arsenal bay bổng thời huyền thoại Arsene Wenger, việc phải theo dõi "Pháo thủ" lúc này giống như một trải nghiệm ngột ngạt và gượng ép.
Từng có một niềm tin ngây thơ rằng, sau khi đã chạm tay vào đỉnh cao danh vọng bằng thứ bóng đá toan tính ở mùa giải trước, Ban huấn luyện của Mikel Arteta sẽ dũng cảm nhả chiếc phanh tay để giải phóng những đôi chân tài hoa, đưa đội bóng trở lại với bản ngã tự do và đầy phóng khoáng.
Nhưng không, kỳ chuyển nhượng mùa hè đã đập tan những ảo mộng ấy. Thay vì mang về những nghệ sĩ để cách tân lối chơi, họ chỉ đơn thuần mua những phiên bản nâng cấp của các con người cũ, tiếp tục bồi đắp cho một cỗ máy xù xì, gai góc và luôn đặt sự an toàn lên ranh giới cao nhất.
Điều trớ trêu và có phần bi kịch nhất của Ngoại hạng Anh mùa này là sự khô khan ấy dường như lại không hề ảnh hưởng đến cơ hội bảo vệ ngôi vương của họ.
"Pháo thủ" nhiều khả năng vẫn sẽ bước lên bục vinh quang, không hẳn vì họ quá xuất chúng, mà bởi đối thủ cạnh tranh lớn nhất là Manchester City đang sống trong những ngày tháng phấp phỏng âu lo.
Án phạt từ Ủy ban độc lập lơ lửng trên đầu nửa xanh thành Manchester chẳng khác nào một tảng đá khổng lồ chỉ được treo bằng một sợi chỉ mỏng manh, chực chờ rơi xuống đè nát mọi nỗ lực và phong độ rực rỡ của họ.
Giữa bối cảnh nhiễu nhương ấy, một Arsenal sở hữu hệ thống phòng ngự vững chãi bậc nhất giải đấu, cùng những cá nhân tấn công vừa đủ để định đoạt khoảnh khắc là quá thừa thãi để băng băng về đích.
Đến cuối cùng, mọi lời phàn nàn hay bỉ bôi về triết lý chơi bóng thực dụng sẽ chẳng thể làm phiền lòng Arteta cùng các cộng sự và thực tế họ cũng chẳng cần phải bận tâm. Lịch sử chỉ vinh danh kẻ nâng cúp chứ không trao huy chương cho cái đẹp dang dở.
Thế nhưng, trong lăng kính của những kẻ say đắm bóng đá thuần túy, sự vươn lên của một tập thể khô khan vẫn để lại một nỗi buồn man mác.
Sẽ thật trọn vẹn và đẹp đẽ biết bao nếu đội bóng xuất sắc nhất xứ sở sương mù không chỉ giỏi vơ vét những điểm số vô hồn, mà còn biết cách biến mỗi cuối tuần thành một màn trình diễn làm rung động và đánh cắp trái tim của hàng triệu người hâm mộ.
Phải chăng sự thực dụng này là cái giá tất yếu mà mọi đội bóng hiện đại phải trả, để duy trì kỷ nguyên thống trị của mình?
