Tôi là giáo viên tiểu học, suốt ngày cặm cụi với phấn trắng bảng đen và xấp giáo án. Ngoài giờ lên lớp, tôi còn là trụ cột kinh tế, lo cho hai đứa con đang tuổi ăn học và chăm sóc mẹ chồng ốm yếu.
Chúng tôi kết hôn muộn, khi cả hai đã ngoài 30 tuổi. Chồng tôi là con một, tính tình hiền lành, cục mịch nhưng khá vô tâm. Mẹ chồng lại rất tâm lý, thương yêu con dâu. Cô em gái chồng từng đổ vỡ hôn nhân, đưa hai con về sống chung cũng rất biết điều.
Em thường chủ động phụ chị dâu tiền chợ, điện nước. Đôi lúc tủi thân, tôi nghĩ mình trụ lại ngôi nhà này không hẳn vì chồng, mà bởi thương mẹ chồng và cô em gái hiền lành.
Sai lầm lớn nhất của tôi là ngay từ ngày mới cưới, vì sĩ diện và lòng tự trọng, tôi không rạch ròi chuyện tiền bạc, cũng chẳng lập quỹ chung. Mọi chi tiêu trong nhà đều do tôi tự xoay xở.
Lâu dần, sự tự chủ ấy lại trở thành cái cớ để chồng mặc nhiên ỷ lại vào vợ. Suốt mười mấy năm, tôi không hề biết chính xác chồng kiếm được bao nhiêu từ công việc lái xe. Anh không đưa tiền cho vợ quản lý, thu nhập chủ yếu phục vụ những khoản trà đá, thuốc lá, nhậu nhẹt và đám tiệc.
Hai đứa con ngày càng lớn, chi phí ăn học cũng tăng lên, trong khi đồng lương giáo viên của tôi không đủ cáng đáng cả gia đình 7 miệng ăn. Gạt bỏ lòng tự trọng, tôi nhẹ nhàng đề nghị anh phụ tiền gạo và tiền học cho con hằng tháng. Đáp lại lời đề nghị ấy, anh chỉ gằn giọng, buông một câu cộc lốc: "Tôi không có tiền".
Câu nói ấy khiến tôi tổn thương vô cùng. Chồng không có tiền lo cho vợ con, nhưng lại chẳng ngần ngại chi 500.000 - 700.000 đồng cho một chầu nhậu. Có những hôm nhà hết gạo, tôi nhắn tin báo anh, nhưng anh đọc xong rồi im lặng, dửng dưng như thể đó là chuyện của nhà hàng xóm.
Sau những chuyến xe đường dài, thay vì trở về nhà, anh thường tạt thẳng vào quán nhậu. Tôi mòn mỏi chờ bên mâm cơm nguội ngắt, gọi điện chỉ nghe tiếng ồn ào. Đến khi anh say khướt trở về, mẹ con tôi đã ăn uống, dọn dẹp xong xuôi và chuẩn bị đi ngủ. Những bữa cơm sum họp gia đình cứ thế thưa dần, bởi anh dường như chẳng còn bận tâm đến việc vợ con.
Không chỉ chuyện tiền bạc, việc học hành, dạy dỗ con cái anh cũng phó mặc cho vợ, với lý do: "Em là giáo viên thì em tự dạy". Tôi ngày càng mệt mỏi, kiệt sức vì phải gồng gánh mọi thứ một mình. Nhiều lần cố gắng ngồi lại chia sẻ, mong chồng hiểu và thay đổi, nhưng anh thường gạt đi hoặc im lặng. Đã không ít lần tôi nghĩ đến chuyện ly hôn để thoát khỏi cảnh có chồng mà chẳng khác nào độc thân.
Nhưng mỗi lần nghĩ đến mẹ chồng tuổi cao, sức yếu và hai đứa con đang tuổi ẩm ương, tôi lại chần chừ. Tôi không nỡ rời bỏ những người thân yêu, nhưng cũng không biết mình có thể tiếp tục chịu đựng tình cảnh này đến bao giờ.
Tôi phải làm sao để đánh thức một người đàn ông đã quen với sự bao bọc, ỷ lại của vợ suốt mười mấy năm qua? Liệu tôi còn có thể khiến anh hiểu rằng trách nhiệm gia đình không thể mãi đặt lên vai một mình vợ?

























