Sau khi sinh con, tôi bị sụt cân, da mặt sạm đen, tóc rụng từng mảng. Nhưng sự tàn phá về thể xác chưa là gì so với những vết thương trong tâm hồn.

Sau hơn 20 năm làm vợ, làm mẹ ở vùng quê nhỏ, cuộc đời tôi chỉ toàn những chuỗi ngày đau khổ và bế tắc.

Và rồi, sau 52 năm, số phận lại đưa chúng tôi về bên nhau. Cô ấy kém tôi 10 tuổi, chồng cũng đã qua đời trước vợ tôi 1 năm.

Tôi không ngờ có ngày mình lại trở thành nạn nhân trong một vở kịch do chính chồng làm đạo diễn.

Lấy chồng khi vừa đôi mươi, tôi dốc hết tâm sức vun vén gia đình. Thế nhưng sau 6 năm làm dâu, thứ nhận lại chỉ là nỗi bực dọc chất chồng.

Hai đứa con sinh ra đều phải mang họ mẹ, còn trên giấy khai sinh, mục “tên cha” chỉ là một đường gạch chéo lạnh lẽo.

Lấy chồng khi còn quá trẻ, giờ đây tôi đang phải trả giá cho quyết định sai lầm ấy.

Tôi cứ ngỡ an cư thì sẽ lạc nghiệp. Nào ngờ, tổ ấm mà tôi đánh đổi bằng mồ hôi và nước mắt cuối cùng vẫn đổ vỡ.

Chồng tôi gục xuống, ôm con vào lòng, nước mắt giàn giụa thú nhận: “Ba xin lỗi, ba có lỗi với con”.

Mỗi đêm nằm cạnh vợ, câu nói bông đùa của người anh rể trong ngày cưới lại văng vẳng bên tai, khiến tôi không thể ngừng hoài nghi về quá khứ của em. 

Nào ngờ, thứ chờ đợi tôi lại là quãng đời ngột ngạt bởi sự cay nghiệt, những lời chì chiết và thói hơn thua của chính người đàn ông đầu ấp tay gối.

Mọi cố gắng của tôi đều vì cậu con trai gần 30 tuổi. Nó là niềm tự hào và cũng là người tôi đặt trọn hy vọng.

Vài năm trước, khi con trai tôi còn trẻ, tương lai mờ mịt, cô ấy chê nhà tôi nghèo rồi dứt áo ra đi, lấy một người đàn ông giàu có. 

Giờ đây, tôi trắng tay, mang tiếng là kẻ lừa đảo mưu mô, thậm chí bị chính người đàn ông mình yêu thương nhất ruồng bỏ.

Gắn bó với nhau hơn 10 năm, chúng tôi vẫn chưa thể đăng ký kết hôn vì gia đình anh kịch liệt phản đối. 

Người đàn ông từng là chồng, kẻ nhẫn tâm rời bỏ mẹ con tôi khi con còn nhỏ, giờ đã trở thành đại gia buôn bán bất động sản, lái xe hơi, ở nhà lầu.

Khác với sự suy sụp của người đàn ông đang khao khát được làm cha, sâu thẳm cõi lòng tôi lại len lỏi một cảm giác nhẹ nhõm đến đáng sợ.

Sau 10 năm hôn nhân ngập trong nước mắt, thứ duy nhất tôi mang theo là một trái tim đầy thương tích và khoản nợ hàng trăm triệu đồng do chồng để lại.

Ôm xấp quần áo vội vã gom được, dắt theo cậu con trai nhỏ đến tá túc tại nhà một người dì họ, tôi biết cuộc hôn nhân gần chục năm của mình đã chính thức khép lại.

Chỉ cần nghe tiếng bô xe máy quen thuộc trước cửa nhà ngoại, tim tôi lại đập loạn, chân tay bủn rủn như mất hết sức lực.

Ở cái tuổi gần đất xa trời, đáng lẽ phải được quây quần bên con cháu, thì tôi phải đối mặt với “bản án lương tâm” dai dẳng.

Chỉ sau hơn một năm chung sống, cuộc hôn nhân của tôi phải đứng trước bờ vực tan vỡ bởi một “màn kịch” cay đắng đến khó tin.

Tôi sống trong nỗi bất an, lo rằng “lời nguyền” ấy rồi sẽ có ngày linh ứng lên chính tổ ấm của mình.

Sự trăng hoa của đàn ông đôi khi giống như một thứ virus, cứ âm thầm đục khoét mái ấm mà tôi dày công vun vén suốt một thập kỷ qua.